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Ritorno alle cose, amore per le cose. 







Di recente si è registrato, in ambito filosofico, un ritorno di interesse per l’oggettività. Le sue 
manifestazioni più significative si richiamano a due nuclei teorici fondamentali: l’attenzione per 
l’esperienza artistica e letteraria, e la convinzione che da essa derivi una precisa posizione etica. 
Ciò non accade nelle riprese del pensiero di Searle note come «nuovo realismo», il cui rapporto 
con la letteratura è particolarmente problematico. 
Parole chiave 








Nel dibattito recentemente aperto su di una possibile, rinnovata rilevanza filosofica 
dell’oggettività, uno dei contributi senza dubbio più interessanti, e tuttavia meno conside-
rato di quanto meriterebbe, è La vita delle cose di Remo Bodei. In questo lavoro, in linea 
teorica generale, viene proposta una distinzione piuttosto netta fra le cose e gli oggetti. 
L’oggetto (objectum o Gegenstand), infatti, è ciò che implica «una sfida, una contrapposizione 
con quanto vieta al soggetto la sua immediata affermazione, con quanto, appunto, 
“obietta” alle sue pretese di dominio» (Bodei 20). Esso presuppone un antagonismo di 
principio, una competizione, una lotta che non può che concludersi «con una definitiva 
sopraffazione dell’oggetto, il quale, dopo questo agone, viene reso disponibile al possesso 
e alla manipolazione da parte del soggetto» (Bodei 20). Al contrario la cosa (contrazione 
del latino causa ed equivalente concettuale del greco pragma, della latina res o della tedesca 
Sache) è ciò che ci interessa profondamente, che ci sta a cuore, che riteniamo così impor-
tante per la nostra esistenza da farci mobilitare in sua difesa. Grazie ai valori personali, 
simbolici e ideali di cui è spontanea portatrice, la cosa è destinataria di un investimento 
intellettivo ed affettivo da parte del soggetto; e si trasforma così in un peculiare luogo di 
risonanza delle idee, emozioni, passioni, attività e fantasie di ciascuno, di tutte quelle emer-
genze emotive che sono profondamente intrecciate e coinvolte nella sua storia. Testimo-
nianze di una pluralità di sensi, positivi o negativi, dotate di specifiche qualità sentimentali, 
portatrici di tracce intensive della nostra esistenza, le cose conferiscono alla vita un senso 
più pieno; grazie al loro apporto di valori e di significati, permettono di arricchire in modo 
evidente il mondo in cui viviamo. 
Nell’ambito di questa opposizione concettuale, Bodei ritiene particolarmente significa-
tivo il passaggio degli oggetti a cose: una sorta di transustanziazione intima che trasforma 
gli oggetti, da ostacoli indeterminati che l’individuo ha di fronte, e che ritiene di dover 
contraddire, abbattere, aggirare o inglobare in toto, a nodi di relazioni in cui il soggetto sa 
(e sente) di essere implicato in profondità, e di cui non vuole avere un controllo esclusivo. 
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In tal modo, «investiti di affetti, concetti e simboli che individui, società e storia vi proiet-
tano, gli oggetti diventano cose, distinguendosi dalle merci in quanto semplici valori d’uso 
e di scambio, o espressione di status symbol» (Bodei 22). Viceversa, lasciati all’assuefazione 
e all’incuria che corrispondono alla loro condizione oggettuale, esposti all’ovvietà di ciò 
che è a disposizione e basta, senza altri fastidi, gli oggetti del mondo sono inevitabilmente 
destinati all’insignificanza, alla manipolazione e alla distruzione, una volta raggiunti gli 
scopi pratici e utilitari per cui sono stati concepiti. Il passaggio da oggetti a cose implica 
invece un vero e proprio cambio di sguardo, un superamento della nostra indifferenza 
abituale, una disponibilità affettiva rinnovata e vigile, capace di riscattare i fenomeni dalla 
loro presunta, inerte anonimità. Tale mutamento di prospettiva, che ha luogo abbastanza 
frequentemente nella nostra vita, suggerisce che, in realtà, le cose non sono altro che gli 
oggetti arricchiti di tutto il ‘di più’ di significati personali, simbolici, culturali e umani che 
eccedono la pura materialità. In tal senso, incorporando i ricordi, i sentimenti e le soffe-
renze del passato delle persone, e veicolando le loro aspettative e i loro sogni di felicità, le 
cose divengono parte rilevante, se non elemento costitutivo, dell’identità dei singoli indi-
vidui e delle comunità: e ciò in una maniera più profonda e strutturata rispetto a quanto 
accade con i beni di consumo, nei quali l’investimento affettivo e identitario da parte del 
compratore è superficiale, cursorio e programmato per essere rapidamente revocato (se si 
vuole, si tratta di oggetti che fingono di essere cose, o meglio che sono tali ‘per troppo 
poco tempo’, e quindi attribuiscono al consumatore un’identità effimera e di facciata: Men-
zio Liberare, 25, 27-28). Non da ultimo, grazie all’aumento di significato in cui consiste il 
loro passaggio a cose, anche gli oggetti minori divengono documenti ricchi di una loro 
specifica dignità, capaci di evocare conoscenze, informazioni e ricordi utili a ricostruire 
non solo la storia materiale, ma la storia tout court. Trasformandosi in cose, gli oggetti por-
tano alla luce le tracce dei processi naturali, culturali e sociali che li hanno prodotti, e rive-
lano le idee, i gusti, le inclinazioni e i pregiudizi del mondo da cui provengono. Grazie a 
tale stratificazione, esse acquistano così una loro peculiare vita, mettendo l’interprete in 
contatto con persone ed epoche diverse, e permettendo di ricostruire episodi di rilevanza 
personale o generale.1 
Riassuntivamente, mentre le cose sono arricchite di senso e soggettività, gli oggetti sono 
solo oggettività. Questo li apparenta nel modo più stretto alle scienze moderne e al loro 
metodo: che appunto, in linea generale e in nome di un’universalità piana ed omogenea, 
fanno astrazione dalla soggettività dell’interprete e dell’interpretato, trascurando tutte le 
singolarità, diversità e sfumature del mondo della vita. Pretendendo di estendere il loro 
modello definitorio (e quindi di dominio) a ogni forma del sapere, comprese quelle più 
individuali, le scienze espungono infatti l’attività del soggetto, che viene considerato come 
un oggetto fra gli altri, con il risultato di elidere in toto quella fitta rete di coordinate strut-
turali, rapporti conoscitivi e legami affettivi di cui ogni individuo è il perno. Se si vuole, 
ciò accade grazie a quella che Musil, in un capitolo di straordinaria ironia dell’Uomo senza 
qualità, definisce come la «bizzarra predilezione del pensiero scientifico per le definizioni 
meccaniche, statistiche, materiali, alle quali è stato come cavato il cuore» (Musil 293):2 dove 
in realtà, anche per evitare il riflesso condizionato di quell’anti-scientismo di maniera tipico 
di molti umanisti, meriterebbe forse distinguere fra le scienze della natura nel senso più 
                                                     
1 Per un’interessante e articolata presentazione degli investimenti affettivi, memoriali, simbolici e iden-
titari nei confronti delle cose, cfr. Starace: dove però l'autore, in virtù del proprio impianto teorico 
psicoanalitico, inverte la terminologia usata da Bodei e parla di «oggetti» anziché di «cose». 
2 Si noti che Musil si era laureato in ingegneria al Politecnico di Brünn. 
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stretto, e le scienze ‘dure' o esatte, fondate direttamente sulla matematica. È infatti proba-
bile che le prime implichino un coinvolgimento affettivo più profondo e immediato: è 
difficile che il naturalista, il geologo o il botanico non amino rispettivamente la natura, i 
minerali e le piante; e nessuno più degli etologi si preoccupa del mantenimento dell’ecosi-
stema. Viceversa, è spesso evidente che la matematizzazione attuata dalle scienze dure a 
partire dalla fisica, con le sue immediate applicazioni tecnologiche, travalica brevi manu nella 
matematizzazione del mondo ad opera dell’economia: come non manca di rilevare Musil, 
con la consueta ironia, a proposito del «grande Galileo Galilei». 
 
La Chiesa cattolica ha commesso un grave errore minacciando di morte un tal uomo e co-
stringendolo alla ritrattazione, invece di ammazzarlo senza tanti complimenti; perché il suo 
modo, e quello dei suoi simili, di considerare le cose, ha poi dato origine ‒ in brevissimo 
tempo, se usiamo le misure della storia ‒ agli orari ferroviari, alle macchine utensili, alla 
psicologia fisiologica e alla corruzione morale del tempo presente, e ormai non può più 
porvi rimedio. Probabilmente ha commesso quest’errore per troppa prudenza, giacché Ga-
lileo non era soltanto lo scopritore del moto della terra e della legge della caduta dei gravi, 
ma era anche un inventore al quale s’interessava, come si direbbe oggi, il gran capitale. (Musil 
291) 
 
In effetti, in merito a questa incontenibile vocazione economica del calcolo matematico, 
tutto il capitolo dell’Uomo senza qualità accomuna gli scienziati/inventori, «uomini nei quali 
la tendenza al male rumoreggiava come il fuoco sotto una caldaia» (Musil 290), alla cate-
goria (tendenzialmente unitaria) dei soldati, dei cacciatori e dei mercanti: soggetti in cui la 
passione per i fatti materiali, l’atteggiamento pragmatico e la diffidenza per tutto ciò che 
non è tangibile si abbina a un temperamento astuto e violento, incline alla sopraffazione 
fisica o psichica dell’avversario. Infatti, «se […] guardiamo quali siano le qualità che con-
ducono a invenzioni e scoperte, troviamo: libertà da scrupoli e riguardi tradizionali, spirito 
d’iniziativa e di distruzione in uguale quantità, esclusione di considerazioni morali, paziente 
mercanteggiamento del minimo vantaggio, tenace attesa sulla via del successo» (Musil 292), 
a cui si aggiunge un rispetto quasi religioso per la misurazione numerica, che esprime nella 
maniera più netta l’ostilità nei confronti di qualsiasi dato incerto. «In altre parole, non tro-
viamo nient’altro che gli antichi vizi dei cacciatori, dei soldati e dei mercanti» (Musil 292), 
trasferiti sul piano intellettuale, e trasformati in civiche virtù. E se, osserva Musil, si pro-
ponesse questo accostamento ‘ontologico’ a un moderno esponente delle tecnoscienze, 
questi (personalmente o, se è consentito attualizzare l’ironia musiliana, per interposto re-
dattore delle pagine culturali del «Sole-24 Ore»), «ribatterebbe probabilmente che lui è al 
servizio della verità e del progresso e d’altro non si cura; perché quella è la sua ideologia 
professionale. Ma tutte le ideologie professionali sono nobilissime» (Musil 290), e ogni 
pretesa voce della verità si accompagna di regola a un rumore accessorio assai sospetto, 
che gli interessati preferiscono non sentire. Così, secondo le norme del buon ufficio 
stampa, i cacciatori «non si sognano certo di definirsi i macellai del bosco, bensì si procla-
mano amici degli animali e della natura, esperti nell’arte venatoria; così come i commer-
cianti professano il principio dell’utile onesto e i ladri hanno lo stesso dio dei commer-
cianti, l’elegante e internazionale Mercurio, congiungitore di popoli» (Musil 290-291), ma-
gari nel segno della globalizzazione. 
Sia come sia, e senza voler troppo insistere in una polemica anti-liberistica, è difficile 
negare che l’atteggiamento tecno-scientifico ed economico si risolve in modo quasi auto-
matico in una chiusura all’ascolto di tutto quanto non è oggettivo, funzionale, computabile 
e matematizzabile; in uno sguardo di Medusa che irrigidisce, impoverisce e blocca il reale 
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nella sua dimensione pratico-economica. Ed è altrettanto evidente che l’economia, quale 
noi la sperimentiamo nell’esperienza quotidiana, si è trasformata, da strumento di ricerca 
del benessere individuale e collettivo, in una nuova metafisica, pronta a subordinare ogni 
aspetto dell’esperienza alle proprie leggi oggettive e indiscutibili. Non è un caso che, per 
tacitare qualsiasi dubbio od obiezione su qualsivoglia decisione aziendale, politica o sociale, 
si ricorra stabilmente ad argomenti del tipo «è necessario in termini economici»: quasi che 
l’economia, anziché una costruzione umana, fosse la natura fisica, ovvero un regno di leggi 
matematiche, oggettive, invariabili e soprattutto incontestabili, se non da parte di uno squi-
librato. È appunto tale oggettivazione (e parallela de-soggettivazione) globale del mondo, 
per Bodei, a determinare la caratteristica tendenza contemporanea ad elidere la pluralità di 
significati dell’esperienza umana, rifiutando di rapportarsi in modo autentico con i diversi, 
molteplici livelli di senso della realtà. Se si decide, per esigenze puramente pratiche, di 
comprimere la vita, l’attualità e il tempo nel letto di Procuste dell’univocità tecnico-scien-
tifica, si va incontro a un complesso di problemi: in tale scelta, infatti, «il pericolo maggiore 
è che non solo le cose, ma la storia stessa si riduca in gran parte a mera oggettività pietri-
ficata, ad accumulo di dati e oggetti non mediati dalla coscienza e non illuminati dalla 
decifrazione e dalla contestualizzazione del loro senso» (Bodei 55).  
È appunto a questo rischio che il pensiero del Novecento, almeno nelle sue manifesta-
zioni più significative, si è contrapposto con decisione e in modo sistematico; e Bodei 
traccia, in tal senso, un’amplissima genealogia filosofica, partendo dalle riflessioni di Sim-
mel, Husserl, Bloch e Benjamin, sino alle pagine che Heidegger ha dedicato a Van Gogh 
e alle riflessioni elaborate da Merleau-Ponty in riferimento a Cézanne. Come è stato osser-
vato, «l’intero pensiero contemporaneo lavora alla decostruzione di quella separazione tra 
soggetto e oggetto che spinge le cose verso il niente, recuperandone invece la rete simbo-
lica che le immette nell’orizzonte affettivo e cognitivo della nostra esperienza» (Esposito); 
si ha così un’operazione teorica che potremmo definire anti-moderna o di contenimento 
della modernità, se per quest’ultima si intende la funzionalizzazione di ogni aspetto del 
reale in chiave oggettivante, tecno-scientifica ed economica. Tutti i filosofi analizzati da 
Bodei, infatti, pur con le ovvie differenze di pensiero, guardano all’arte come al paradigma 
di un rapporto con il mondo del tutto diverso da quello tecnico e scientifico, «come itine-
rario privilegiato verso la restituzione alle cose di quei significati che sono stati erosi, in 
quanto superflui o marginali, dall’usura dell’abitudine, dall’allentamento della memoria sto-
rica e dalla pratica delle generalizzazioni scientifiche» (Bodei 82). È appunto l’esperienza 
artistica a dare accesso a un particolare tipo di causa, pragma, res o Sache, a un reale più ricco 
e stratificato rispetto alla mera fatticità; è così possibile raggiungere quell’«inesauribile nu-
cleo di senso delle cose da cui riemergono, a partire dall’individualità di ciascuna opera, il 
lavoro, l’intelligenza e la creatività umane che vi erano racchiusi» (Bodei 83). Basti pensare, 
in questo senso, alla ricchezza, molteplicità, profondità e diffrazione dei significati che le 
cose, anche quelle di uso più quotidiano, vengono ad assumere nelle descrizioni letterarie: 
facendosi di volta in volta, ad esempio, estensione del carattere o dello status sociale dei 
personaggi in Balzac; espressione di qualità umane più sottili, come inclinazioni, gusti per-
sonali e temperamento, in Flaubert; esibizione di oggettività autoriale in Zola; occasione 
di evocare ricordi del passato in Proust; sintomo della nausea, dell’insensatezza e della 
nullità esistenziale in Sartre; «merci opache di cui si può cogliere la poesia solo consideran-
done la marca e disponendoli in serie, in elenchi» in Perec (Pamuk 76-77).  
Proprio sull’esempio dell’esperienza artistica e letteraria, secondo Bodei, la filosofia è 
chiamata a comprendere, confermare e promuovere la trasformazione degli oggetti in cose, 
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restituendo loro quell’eccedenza di senso che è regolarmente sottratta dallo sguardo og-
gettivante della scienza: le cui classificazioni, il più delle volte, appaiono come cesure o 
compressioni della polisemia del mondo a vantaggio di tipologie predefinite, elementari e 
schematiche, imposte al prezzo di un sostanziale impoverimento dell’esperienza. Nella 
loro connessione, l’arte, la letteratura e la filosofia possono così combattere la de-seman-
tizzazione a cui è sottoposto il mondo quotidiano, ridotto ad un vero e proprio ‘deserto 
del reale’, provando a tracciare i confini di un territorio nuovo e davvero abitabile per tutti: 
appunto il luogo dell’esperienza artistica. Si tratta propriamente di una atopia, un luogo 
inclassificabile che non appartiene né alla realtà assoluta (ovvero alla materialità oggettiva 
e fattuale, regno degli scientismi vecchi e nuovi) né all’utopia (che, per definizione, è non-
esistente); ed è tuttavia il luogo dell’appagamento di quelle istanze conoscitive, e insieme 
affettive, che ciascuno porta in sé: la «patria sconosciuta» di cui parlano Plotino e Novalis, 
l’arrière-pays di Yves Bonnefoy (Bodei 87), il «paese innocente» di Ungaretti che, parallela-
mente alla riflessione benjaminiana, da immagine edenica del passato si trasforma in terra 
promessa, in tempo di redenzione o salvazione messianica (Menzio, Ungaretti). In questo 
processo generale di attribuzione di senso, che accomuna arte e riflessione filosofica, non 
stupisce che all’esperienza artistico-letteraria venga riconosciuta una priorità non solo con-
cettuale, ma anche storica: se è vero che la filosofia contemporanea, nella sua polemica 
(non priva di qualche sterilità, secondo Bodei) contro le scienze e le tecniche, ha inteso 
recuperare tutta la ricchezza qualitativa e la pienezza di significati che competono alle cose 
«restituendo loro, a livello teorico, lo spessore di cui la letteratura, l’arte o la storiografia le 
hanno già normalmente dotate» (Bodei 85). 
Volendo proporre un esempio di questa ricchezza, intensità, molteplicità e articolazione 
di prospettive, insieme filosofiche e letterarie, con cui occorre guardare alle cose del 
mondo, si può rinviare a ciò che Orhan Pamuk afferma quando analizza le «esperienze 
sensoriali» (sensory experiences) dei personaggi narrativi, ovvero quelle esperienze provenienti 
dai sensi, e mediate da essi, che costituiscono il tessuto medio e l’elemento quantitativa-
mente più diffuso della scrittura narrativa (e che in qualche misura, secondo una peculiare 
inclinazione di Pamuk, la avvicinano alla raffigurazione pittorica, nella sua capacità di co-
stituirsi come paesaggio dell’anima, come mondo visivo abitato dal lettore). In un ro-
manzo, infatti, le persone, le cose e gli avvenimenti della vita quotidiana sono descritti 
attraverso un insieme di dettagli sensoriali (e quindi di modalità percettive, di attribuzioni 
di senso) riferite ai personaggi. I romanzi ci mostrano il mondo così come lo percepiscono 
i personaggi, lo descrivono attraverso i loro occhi e i loro sensi, nel modo in cui appare ad 
essi; e ciò in maniera tanto più precisa, chiara e bella (e quindi veritiera), quanto più l’opera 
è riuscita. Tali esperienze vanno dagli eventi più quotidiani, ovvi e senza esiti particolari, 
agli episodi destinati ad acquisire valenze simbolico-culturali di enorme risonanza, come il 
gesto proustiano di assaggiare una madeleine mai più toccata dai tempi dell’infanzia, o l’atto 
di sedere nella carrozza di un treno in una notte nevosa, guardando fuori dal finestrino e 
tentando di leggere un romanzo, come accade ad Anna Karenina di ritorno da Mosca: 
circostanza in cui, fra l’altro, attraverso tale romanzo e al contempo fuori di esso, la pro-
tagonista vuole rivivere con ogni intensità la propria vita, cioè il proprio romanzo d’amore 
con Vronskij. In tutti questi casi la descrizione di ogni cosa o evento, anche i più secondari, 
appare come una necessaria estensione dell’universo percettivo, affettivo, psicologico e 
intellettuale dei personaggi, dei loro stati d’animo e della loro sensibilità: con la conse-
guenza che, per le specifiche esigenze espressive della narrazione letteraria, ogni elemento 
del reale è oggetto della massima attenzione, è valorizzato e salvaguardato nella maniera 
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più profonda e intensiva, allo scopo di coglierne tutte le implicazioni, i significati e le allu-
sioni.  
Queste descrizioni di persone, cose ed eventi, benché attribuite ai personaggi del rac-
conto, sono in realtà espressione dell’autore: esse testimoniano il suo peculiare modo di 
guardare il mondo, di percepirlo e di rapportarsi ad esso, e veicolano una visione del reale 
che è contemporaneamente percezione e interpretazione. Così, attraverso Anna Karenina, 
Tolstoj narra non solo un’esperienza concreta che ha in qualche modo vissuto, seppure in 
forma trasposta, ma svela anche la propria concezione della vita e dell’umanità, il proprio 
universo di affetti, di principi e di valori, così come si articola nei suoi rapporti con il 
mondo. Appunto in tal senso, sempre secondo Pamuk, in Madame Bovary Flaubert «seppe 
vivere e testimoniare alla perfezione le sue esperienze sensoriali: l’infelicità, il desiderio di 
una vita brillante, la meschinità della vita provinciale nella Francia del XIX secolo, l’amara 
differenza tra i sogni e la realtà dei ceti medi» (Pamuk 34): dove si vede chiaramente che 
l’«esperienza sensoriale» che stiamo illustrando è, di necessità, qualcosa di assai diverso 
dalla pura percezione dei dati oggettuali. È un concetto assai più ampio, ovvero «il modo 
in cui i personaggi», e/o il loro autore, «vedono il mondo, rivelato nelle conversazioni e 
nei piccoli dettagli della loro vita» (Pamuk 35); è la conoscenza acquisita attraverso tentativi 
ed errori, «l’esperienza di vita vissuta» (Pamuk 38) che l’autore mette in forma e trasfonde 
nei suoi personaggi, al di là dell’ovvia non-coincidenza esteriore tra le vicende della sua 
esistenza e ciò che accade nel corso della narrazione. A loro volta, queste esperienze o 
modalità di rapporto con il mondo, condivise tra autore e personaggi e tuttavia stretta-
mente individuali e personalizzate, fanno appello a qualcosa di analogo vissuto dal lettore. 
Così, ciò che Anna Karenina prova sul treno è simile, e al contempo variamente diverso, 
da ciò che può essere accaduto a chi legge il romanzo, con uno spostamento narrativo 
comunque tale da permettergli di condividere le sensazioni, le emozioni e i pensieri del 
personaggio. Il fascino della letteratura, per Pamuk, risiede appunto nella possibilità di 
«confrontare i dettagli sensoriali della narrazione attraverso la nostra esperienza di vita, 
raffigurandoceli mentalmente grazie a tale conoscenza» (Pamuk 35). Si ha così una pecu-
liare oscillazione, diffrazione o molteplicità di prospettive, una sorta di triangolazione per 
cui le cose immaginate e le vicende fittizie, narrate nel romanzo dal punto di vista dei 
personaggi: a) provengono in realtà dalle esperienze di vita dell’autore, e dal suo specifico 
modo di percepirle; e b) fanno appello ad esperienze simili del lettore, e al suo modo di 
rapportarsi ad esse. Tutto ciò individua un plesso di rapporti che rende assai problematico, 
nonché poco utile, distinguere nettamente la realtà dalla finzione: infatti, la conoscenza del 
mondo che lo scrittore ha accumulato «con le esperienze vissute ‒ ciò che chiamiamo 
dettagli narrativi ‒ si fonde a tal punto con l’immaginazione, che diventa difficile separare 
le due cose» (Pamuk 38). 
Ritornando peraltro alla proposta di Bodei, in essa si possono individuare due nuclei 
teorici fondamentali, degni entrambi della massima condivisione: da un lato, come ab-
biamo visto, una profonda e costitutiva attenzione all’esperienza artistica e letteraria; 
dall’altro, la propensione a ricavare da questo assunto una posizione etica ben precisa. Ciò 
accade nell’ampia sezione che La vita delle cose dedica al genere figurativo della natura morta, 
con particolare riferimento alla pittura olandese del Seicento. 
 
I vegetali, la frutta, i fiori recisi, la cacciagione, i pesci, i crostacei sono tutte cose dipinte per 
la gioia e il godimento degli uomini. Esse appaiono ancora sospese tra la vita effimera o 
appena spenta e la morte, tra la loro consistente forma visibile e l’evanescente prospettiva 
del loro prossimo consumarsi o decomporsi. Testimoniano insieme i piaceri della vita e il 
desiderio di approfittarne prima che sia tardi, l’appagamento di tutti i cinque sensi e il loro 
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progressivo indebolimento, i momenti lieti e il loro trascorrere, l’utilità e la bellezza dei beni 
quotidiani e la loro caducità (Bodei 93-94). 
 
Lasciando per un istante da parte il concetto di caducità, che è centrale in queste riflessioni, 
merita segnalare che anche Bodei (come Gadamer, peraltro non citato da La vita delle cose) 
insiste sul fatto che la pittura si situa a un livello completamente diverso dalla pura ripro-
duzione degli oggetti. Trasfigurando la realtà, infatti, la presentazione pittorica ne produce 
un paradossale potenziamento; e sono appunto le immagini di cose consuete, umili e do-
mestiche, solo apparentemente inanimate, a farci riscoprire la meraviglia del quotidiano. 
Esse guidano l’osservatore in direzione del graduale, cauto rivelarsi di ciò che è davvero 
significativo, lo inducono a prestare attenzione alla «voce inascoltata della realtà», con cura 
e partecipazione. Ancora una volta, è l’esperienza artistica che «ci libera sia dall’abitudine 
di trattare gli oggetti come concettualmente, simbolicamente e affettivamente insignifi-
canti, sia dal pregiudizio che la contemplazione distaccata, priva di ogni coinvolgimento, 
sia il grado supremo della conoscenza» (Bodei 96).  
La caducità che caratterizza intimamente tutte le creature raffigurate nelle nature morte 
(stilleven) è colta dagli artisti in un attimo ben determinato. Le cose vengono infatti mostrate 
in quello che in olandese è chiamato toppunt, ovvero nel momento della loro maturità più 
perfetta e compiuta, quando le loro qualità si dispiegano nel modo più completo: allo zenit 
della loro fioritura, prima di quell’inevitabile corrompersi che rappresenta il destino di tutto 
ciò che nasce e muore. Le cose dipinte partecipano, ovviamente, alla caducità, in quanto 
condizione creaturale comune ad ogni vivente; ma è appunto la pittura a renderle durevoli, 
a fissarle nello sguardo, nell’attenzione e nel ricordo, a consegnarle ad un muto, e tuttavia 
eloquente, persistere. Attraverso la rappresentazione pittorica le cose terrene sono messe, 
per quanto è possibile, al riparo dall’oblio, dal decadimento e dalla morte, vengono riscat-
tate dalla loro costitutiva provvisorietà e caducità; viene tolta loro, seppur simbolicamente, 
la maledizione dell’effimero. Ovvero, con inflessione benjaminiana: 
 
È questo il modo che l’arte ha, rispetto alla scienza, di ‘salvare i fenomeni’ nella loro indivi-
dualità, di reintrodurre significati e qualità secondarie, di rendere compiuto ogni fugace mo-
mento, sottraendolo all’inesorabile successione cronologica e, per quanto possibile, al ciclo 
della generazione e della corruzione. Si nega in tal modo il primato del respice finem, la ten-
denza a proiettare malinconicamente il presente in un futuro di annientamento, e si coglie 
invece il presente in tutto il suo splendore, nella pienezza del suo manifestarsi (Bodei 100).  
 
In altri termini, per Bodei, nello stilleven le cose raffigurate divengono vere e proprie mi-
niature di eternità: si staccano dal tumultuoso dominio del divenire in cui sono, inevitabil-
mente, destinate a venir meno, e si aprono un varco nel tempo in direzione dell’assoluto, 
acquisendo una peculiare forma di immobilità o impassibilità, dal carattere vagamente spi-
noziano. In effetti, nello stilleven (e nella partecipe ricostruzione di Bodei) il tema della 
caducità acquista un’inflessione particolare, un’accettazione pacata e in qualche misura vi-
talistica, memore dell’oraziano carpe diem, legata allo specifico contesto protestante 
dell’Olanda del Seicento. Nel barocco spagnolo e italiano, invece, segnato in profondità 
dall’impianto controriformista, domina piuttosto l’idea di un theatrum mundi in cui il modo 
di apparire delle cose, persone ed eventi sopravanza (o dissolve) la loro pretesa sostanza, 
e in cui il corso del tempo è percepito nella sua forma più incontenibile e predace. Di 
conseguenza, il ruolo della contingenza e della caducità viene avvertito con una dramma-
ticità assai maggiore, come testimonia anche la frequente comparsa, nelle opere pittoriche, 
di teschi, bolle di sapone o piccoli insetti effimeri, simboli più che evidenti della vanitas di 
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ogni umana vicenda. A questa sensibilità, per Bodei, sembrano avvicinarsi maggiormente 
gli autoritratti di Rembrandt, dipinti nella notevole misura di circa ottanta in oltre qua-
rant’anni di attività, dalla giovinezza sino all’età più tarda. Tali autoritratti, quanto più si 
avvicinano al termine della vita, tanto più svelano l’impietoso lavoro di scavo che il tra-
scorrere del tempo, il venir meno delle illusioni e l’esperienza diretta del male hanno com-
piuto sul volto dell’artista, consegnandoci l’immagine di una persona consapevolmente 
esposta al dolore, al progressivo disfarsi degli eventi, al peso sempre più grave della cadu-
cità, alla vittoria finale della morte.  
È appunto a tale caducità umana e creaturale che, per Bodei, l’opera d’arte reagisce con 
un atto d’amore ‒  o, il che è lo stesso, di pietas: termine che non ricorre mai ne La vita delle 
cose, ma che è sorto spontaneo a più di un recensore (cfr. ad esempio Pietroforte). Si tratta 
di quel messaggio d’amore che, nell’introduzione alle Meditazioni del Chisciotte, Ortega y 
Gasset ha colto come esemplare appunto in Rembrandt:  
 
Nei quadri di Rembrandt è frequente che un umile pezzo di tela bianca o grigia, un mobile 
grossolano si trovi avvolto in una atmosfera radiosa e luminescente che altri pittori spargono 
soltanto attorno alle teste dei santi. Ed è come se delicatamente ci ammonisse: Siano santi-
ficate le cose! Amatele, amatele! (Ortega 32) 
 
Tale amore per le cose è particolarmente significativo in quanto, in riferimento all’opera 
dello stesso Ortega, ne appare come l’esplicazione più intima, come il segreto elemento 
conduttore di una ricerca le cui ragioni sono «ciò che un umanista del XVII secolo avrebbe 
chiamato “salvazioni”» (Ortega 31): pagine in cui, nel segno dell’amor intellectualis di Spi-
noza, l’autore si propone di ricondurre le persone, le cose e gli eventi via via incontrati 
nell’esposizione («Un uomo, un libro, un quadro, un paesaggio, un errore, un dolore»: 
Ortega 31) alla pienezza del loro significato, seguendo e sviluppando le indicazioni che essi 
portano al loro interno: ovvero, si propone di «collocare gli argomenti di ogni specie, che 
la vita, nella sua risacca perenne, getta ai nostri piedi come inutili resti di un naufragio, in 
una posizione tale che il sole provochi in essi innumerevoli riflessi» (Ortega 31-32). 
In tal modo, attraverso un gesto di continua attenzione e valorizzazione, ognuno dei 
temi, eventi e argomenti incontrati nel cammino, per quanto modesto o umile, «viene tra-
sfigurato, transustanziato, salvato» nella parola (Ortega 32). Oggetto di tale salvazione ‒  
filosofica ma al contempo letteraria, come si evince chiaramente dallo stile di scrittura 
adottato ‒  sono i dettagli del paesaggio, le peculiarità della lingua d’uso, i diversi modi di 
conversare delle persone semplici, le manifestazioni minori dell’interiorità di un paese quali 
le danze, i canti popolari, i colori e le fogge del vestire, gli arredi, gli utensili di impiego 
comune: le orteghiane ‘circostanze’, intese come ciò che si trova nei pressi delle nostre 
persone. Sono quelle «cose mute che ci circondano» e che, «vicine, vicinissime a noi, mo-
strano le loro tacite fisionomie con un gesto di umiltà» (Ortega 40) e insieme di desiderio, 
quasi avessero bisogno di farci accettare la loro offerta, ma al contempo provassero timi-
dezza, ritrosia o vergogna per l’apparente semplicità del loro dono. Si tratta, con ogni evi-
denza, di quelle cose che lo sguardo filosofico, ma spesso anche la prassi quotidiana, tra-
scurano, preferendo rispettivamente rivolgersi alle grandi astrazioni teoriche o al calcolo 
economico ‒  quelle cose che spetta invece alla raffigurazione artistico-letteraria (e, sulla 
sua scorta, al pensiero filosofico) recuperare nella loro pienezza di significati, attraverso 
quel «sentimento d’amore e intima inclinazione» (Kant 217) che già la Critica del Giudizio 
considerava proprio dell’esperienza estetica.  
Questo amore per le cose, nel suo esplicito legame con la pietas, emerge anche in Orhan 
Pamuk. Molto attento ai rapporti tra narrazione letteraria e figurazione pittorica, l’autore 
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di Istanbul giunge al punto di equiparare la stesura di un romanzo all’atto di dipingere con 
le parole, facendo dell’ekphrasis una sorta di nucleo nascosto della scrittura narrativa. Tale 
peculiare visualizzazione, diretta ad evocare nella mente del lettore l’immagine più chiara 
e nitida possibile, è legata nel modo più esplicito all’affettività e alla vicinanza. 
 
Il romanziere è in grado di descrivere le cose al modo di un pittore perché nutre per gli 
oggetti che li circondano un interesse analogo a quello che ha per i personaggi stessi […]. 
L’image juste che il romanziere deve trovare, e che precede le mot juste flaubertiano, può essere 
scoperta solo quando lo scrittore entra completamente nel paesaggio, i fatti e il mondo del 
romanzo. È anche l’unico modo in cui può manifestare la pietas che senza dubbio prova per 
le persone di cui scrive. Dobbiamo dunque concludere che le descrizioni degli oggetti sono, 
o dovrebbero essere, il risultato e l’espressione della pietas che il romanziere prova per i 
personaggi. (Pamuk 80-81)3  
 
Come spiega lo stesso Pamuk, questo atteggiamento etico, al contempo letterario e figu-
rativo, implica la precisa volontà di comprendere chi è diverso da sé per etnia, provenienza, 
formazione, classe, genere: «Ciò significa provare pietas prima di passare a un giudizio mo-
rale, culturale o politico» (Pamuk 50). E che tale atteggiamento sia, per Pamuk, peculiar-
mente legato alla pittura emerge anche da altre considerazioni: ad esempio laddove, richia-
mando alla memoria la propria infanzia ad Istanbul, lo scrittore attribuisce una tendenziale 
mancanza di pietas nei confronti dei personaggi dei romanzi e dei film, chiaramente avver-
tibile nel pubblico medio, allo scarso interesse per le arti figurative (Pamuk 81).  
In realtà, il legame ‘etico’ tra letteratura e pittura, che vede quest’ultima farsi tramite di 
uno sguardo attento, partecipe e pieno di amore per le cose, assume una duplice valenza: 
quella della pittura è infatti una posizione esemplare non solo in termini diretti, come mo-
dello concreto che la scrittura letteraria è chiamata ad imitare; ma è rilevante anche perché 
porta alla luce un elemento già presente, seppur in forma nascosta e sottile, all’interno della 
letteratura, un nucleo caratteristico del suo modo di darsi e di operare. È infatti difficile 
negare che al cuore di ogni descrizione letteraria vi sia una costitutiva, partecipe attenzione 
alle persone e alle cose, un radicale interesse nei confronti del mondo nel suo complesso, 
e delle singole creature che lo abitano: atteggiamento testimoniato da quella connotazione 
affettiva che, fra l’altro, rende la scrittura letteraria non solo un sollievo, ma anche un 
antidoto e un contro-modello rispetto all’argomentazione teorica, astratta (e talora banal-
mente scientizzante) del discorso filosofico. Proprio tale articolazione affettiva del lavoro 
letterario, nella costante mobilizzazione delle parole attraverso cui viene percepito, forma-
lizzato e descritto il mondo, è ciò che fa lievitare le cose oggetto della letteratura, che le 
arricchisce e le vivifica, proponendo un modello che è sempre a disposizione del discorso 
filosofico (e che, non senza difficoltà, tentiamo ogni volta di attivare). Ed è altrettanto 
evidente che la pietas, cioè l’attenzione, la devozione e la cura preservante nei confronti del 
reale in ragione della sua caducità, rappresenta il nucleo centrale, la sorgente più intima e 
profonda di tale posizione affettiva.  
In ogni caso, il legame tra letteratura e pittura vanta un’illustre genealogia filosofico-
culturale. Ad esempio, negli stessi anni in cui Ortega si richiamava all’opera di Rembrandt 
come testimonianza di un amore vivo, intenso e trasfigurante per le cose, capace di illumi-
narle e santificarle, anche Rilke guardava a Cézanne come modello di un’adesione al 
mondo nella sua totale interezza, di un amore equamente rivolto a tutte le manifestazioni 
                                                     
3 Qui e altrove, con il termine pietas la traduttrice italiana rende, del tutto correttamente, la compassion del 
testo originale. 
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del reale senza condizioni, distinzioni, preferenze o gerarchie: atteggiamento che, come è 
noto, ispira la poetica ‘oggettiva’ delle Nuove poesie (1907-1908: Menzio, Della poesia 258-
260). E anche più di recente, nello spazio significativo che una poetessa contemporanea 
come Antonella Anedda, anche professionalmente attenta alle arti figurative,4 dedica agli 
oggetti quotidiani, alle stoffe, agli utensili per cucire, sembra di poter cogliere la presenza 
di un sotto-testo pittorico, nello specifico La merlettaia di Jan Vermeer. Ciò accade in una 
sotto-sezione della raccolta Salva con nome (2012) a carattere schiettamente poetologico, in 
cui la scrittura poetica è appunto legata all’atto del cucire. Il gruppo di composizioni parte 
infatti da una citazione di Louise Bourgeois, che contrappone nettamente l’ago allo spillo. 
Se quest’ultimo, nella sua funzione di tenere provvisoriamente fermo il tessuto pungen-
dolo, ha un carattere aggressivo, all’ago spetta piuttosto «un potere magico. L’ago serve a 
ricucire gli strappi», le lesioni e le ferite, «è una richiesta di perdono. Non è mai aggressivo, 
non è uno spillo» (Anedda, Salva 61). Destinatari di questa domanda di perdono, di questa 
forma di pacificazione implicita nell’atto di cucire/scrivere, sono innanzitutto i ricordi del 
passato, le lacerazioni depositate nella memoria. 
 
Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire, 
dai loro il sonno di un lenzuolo di lino. 
L’edera rende la notte verde. 
Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci. 
Servono aghi e forbici. Serve precisione. (Anedda, Salva 63)  
 
L’identificazione del cucire e dello scrivere ha carattere poetologico, ma anche autorefe-
renziale. Lo si vede dalla successiva immagine dell’autrice che cuce lentamente vicino a 
una finestra, in un orizzonte di totale intercambiabilità fra tessuto e pagina («Quello che 
avevo scritto poteva stare in un lenzuolo. Poesie, foto, qualche pensiero»: Anedda, Salva 
64) ‒ immagine che pare, a sua volta, memore delle molte figure femminili di Vermeer che, 
anziché cucire o ricamare come la Merlettaia, leggono una lettera alla luce di una finestra. 
E il tratto autoreferenziale è subito confermato da un ricordo del passato, di un tempo 
aurorale in cui «quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo» (Anedda, 
Salva 64): nello specifico, il ricordo che l’autrice, da bambina, giocava a cucire tra loro delle 
foglie di castagno in forma di corone perfette ma fragili, destinate ad essere subito scom-
paginate dal vento. Anche qui, l’intercambiabilità ‘vermeeriana’ tra il cucire e lo scrivere è 
confermata dal fatto che tali foglie dell’infanzia si trasformano subito in testo, in parole, in 
fogli di carta: «Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro, guarda una foglia 
come viene soffiata lontano. […] La realtà si addensa, s’intreccia, diventa una radice che 
sale fino a un tronco e ridiventa foglio» (foglio al maschile, si noti, non foglia: Anedda, 
Salva 65). In ogni caso, quella di cucire/scrivere è un’operazione che richiede attenzione, 
dedizione, amore per il mondo: è un atto paziente e riflessivo che implica il desiderio di 
lenire, di pacificare, di comporre le lacerazioni del reale. Si tratta, per Anedda, di un amore 
che spesso eccede dalle proprie capacità, che deborda o sconfina: il che può risolversi in 
un difetto di scrittura, in una serie di tentativi frustranti, sempre esposti al rischio di non 
raggiungere il cuore altrui. Ecco, così, la donna che cuce/scrive vicino alla finestra: 
 
Sente a distanza come tace, vede 
lo sfolgorio del suo giardino rigato nella pioggia 
il tavolo dove piombano gli uccelli, da questa sedia cuce 
                                                     
4 Si veda in tal senso il notevole Anedda, La vita. 
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una federa che un lembo tocchi l’altro e due orecchie di lino 
unite a perfezione. Guarda come sconfina l’amore mentre scrive  
 
come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino 
perché peccato la penna non è un ago 
che naviga nel sangue fino al cuore. (Anedda, Salva 66) 
 
Come accade in Anedda con gli eventi del passato, con le minute vicende quotidiane insi-
diate dalla lacerazione e dalla morte, lasciate all’arbitrio dello scorrere vorticoso del tempo, 
così anche per Bodei «il salvataggio delle persone e delle cose», ovvero la Rettung benjami-
niana, «avviene, sul piano della percezione sensibile, attraverso l’arte» (111). Ad essa, però, 
Bodei accomuna anche la filosofia, in particolare il pensiero di Spinoza: la capacità di mo-
dificare e di riorientare il senso delle cose, infatti, compete ad uno sguardo intellettuale 
incline a considerarle spinozianamente sub specie aeternitatis, «operando la loro conversione 
in cose da amare e ‘santificare’ proprio grazie alla loro singolarità, al loro essere nodi spe-
cifici di relazioni cognitive e affettive» (Bodei 111). In questa capacità di comprendere, di 
amare e di tutelare le cose nella loro individualità, «grazie all’eccedenza di senso che carat-
terizza la grande filosofia e la grande arte, gli insegnamenti di Spinoza e l’esempio dello 
stilleven rappresentano efficaci antidoti al consumo rapido, momentaneo, senza ‘amore’ 
delle merci» (Bodei 115). Sono un invito a prenderci cura delle cose, a restituire loro valore 
e dignità, a rispettarle nella loro prossimità, ma anche nella loro distanza; a salvaguardarle 
dalle offese del tempo e, se ciò non è possibile, a conservarle nel ricordo e nella pietas. 
Certo, noi veniamo a contatto solo con un determinato numero di cose, in contesti in cui 
normalmente non è possibile l’interesse, l’attenzione e l’affetto per ciascuna di esse. Tut-
tavia la decisione di aver cura di alcune cose, senza precludersi in linea di principio l’atten-
zione per le altre, implica un atteggiamento verso il mondo, la realtà, l’alterità, la natura e 
le persone di portata (e valore) assai più generale. La conoscenza e l’amore per i singoli 
fenomeni è infatti l’unico modo che abbiamo per esercitare la conoscenza e l’amore per il 
tutto; l’una forma di affetto si dispone necessariamente, e in modo spontaneo, nell’ottica 
dell’altra, dando luogo a un’esperienza in cui la caducità e il memento mori di ogni singola 
creatura sono peculiarmente trasfigurate, accese, rese trasparenti e arricchite di senso, fa-
cendosi immagine del destino universale ed occasione di una pietas più ampia e coinvol-
gente.  
Nonostante Bodei rivolga l’attenzione principalmente allo stilleven olandese e a Rem-
brandt, La vita delle cose guarda non solo alla pittura, ma anche alla letteratura: a partire dagli 
esempi iniziali di Virgilio, Ovidio, Proust e Broch, sino a giungere a opere quali le Novelle 
zurighesi di Keller, il Libro dell’inquietudine di Pessoa, Conversazione in montagna di Celan o le 
poesie di Borges e di Neruda. Si tratta di opere che, come le poesie di Anedda, tematizzano 
in modo esplicito il nucleo teorico centrale de La vita delle cose: e tuttavia, a riprova del fatto 
che la letteratura è forma o testimonianza eminente dell’amore per le persone, le cose e gli 
eventi del mondo, si potrebbe in fondo prelevare un testo qualunque dalla storia letteraria. 
Ad esempio, una delle poesie che Pessoa ha attribuito a un proprio eteronomo, Ricardo 
Reis, in cui emerge appunto il tema della caducità, presupposto centrale delle riflessioni di 
Bodei e condizione essenziale per individuare, articolare e promuovere il sentimento della 
pietas. Qui l’orizzonte di riferimento, in termini culturali, è intenzionalmente diverso dal 
cristianesimo, protestante o cattolico, del Seicento di Rembrandt e di Vermeer, e rinvia 
piuttosto alla classicità pagana. 
 
Quando, Lidia, verrà quel nostro autunno 
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con l’inverno che ha in seno, riserviamo 
un pensiero, non già per la futura 
primavera, che è di altri, 
né all’estate, di cui noi siamo morti, 
ma per quello che resta di quel che passa: 
il giallo attuale che le foglie vivono 
e le rende diverse. (Pessoa 53)  
 
Il trascorrere del tempo umano, e la caducità che lo caratterizza nel suo volgersi, sono 
classicamente inseriti da Pessoa nel ciclo naturale delle stagioni, attraverso il richiamo ad 
un autunno incipiente, che già reca in sé il suo inverno. La transitorietà di ogni cosa è 
contemplata con uno sguardo fermo, il cui tratto stoico non esclude un’ombra di malin-
conia; e tuttavia, tale sguardo è diretto alla ricerca di «quello che resta di quel che passa», 
di un nucleo di significato che è, innanzitutto, l’oraziano hic et nunc (la filosofica “attualità”) 
del trascolorare delle foglie, la pienezza di un giallo che le rende diverse l’una dall’altra, e 
diverse da quelle delle altre stagioni; ma che è insieme, a un livello meta-testuale e poeto-
logico, l’immagine (l’immagine poetica) che fissa per sempre tale giallo nella mente del 
lettore, che lo fa «restare» fermo e immutato nel ricordo, in una luce piena di affetto, di 
attenzione, di nostalgia sobria e rattenuta. 
Volendo, ancora una volta, riassumere quanto detto sinora, il lavoro di Bodei da cui 
siamo partiti risulta ispirato a due linee teoriche fondamentali: l’attenzione all’esperienza 
artistica e letteraria, che è del tutto centrale per la nostra comprensione e interpretazione 
del mondo; e l’assunto che da essa deriva una precisa posizione etica, una scelta di amore 
per il mondo: per le persone, le cose, le creature che lo abitano. Proprio questi due nuclei 
teorici rappresentano i nodi problematici di quelle recenti riprese italiane del pensiero di 
Searle note come «nuovo realismo». Innanzitutto, per quanto riguarda la centralità 
dell’esperienza artistico-letteraria, già Searle si segnala per aver definito la letteratura come 
un linguaggio chiaramente parassitario rispetto a quello normale. Per il filosofo statuni-
tense, infatti, la scrittura di finzione è resa possibile da «un insieme di convenzioni estra-
linguistiche e non semantiche che spezzano la connessione tra parole e mondo» (Searle 
155), cioè che mettono tra parentesi le regole dell’uso linguistico ordinario, in cui le parole 
si riferiscono a cose, persone o eventi che esistono nei fatti, nella realtà verificabile del 
mondo. Tali convenzioni ‘in deroga’, che presiedono alla scrittura letteraria, non alterano 
il significato delle parole o degli enunciati, ma piuttosto «abilitano il parlante a usare parole 
col loro significato ordinario senza assolvere agli impegni normalmente richiesti da questi 
significati» (Searle 156). Di conseguenza, una volta sospesi i requisiti standard del discorso, 
«raccontar storie è un gioco linguistico a sé» (Searle 156), un gesto verbale che funziona 
più o meno come il linguaggio consueto, ma in cui non sono più valide tutte quelle regole 
‘normali’ che correlano atti illocutivi e mondo. In tal senso, per Searle, nella parola lette-
raria «il gioco linguistico sta a cavalcioni dei giochi di linguaggio illocutivi, ne è parassita» 
(Searle 156). Lasciando da parte la ruvidità del termine, appare chiaro che la prospettiva 
così tratteggiata è toto caelo diversa da quella di Bodei; ma soprattutto, essa mostra degli 
evidenti limiti interpretativi. Come è stato osservato, infatti, «la sua mossa di tagliare tutte 
le connessioni fra linguaggio letterario e mondo», separando drasticamente i contesti di 
finzione da quelli fattuali, ha come conseguenza che «la letteratura diventa un fenomeno 
di nicchia che perde ogni contatto col mondo reale» (Huemer 13). In tal modo, essa si 
trasforma in un’esperienza evasiva o inutile, priva di valore rispetto all’azione concreta e 
fattiva, alla vita pragmaticamente orientata all’industria o al business. 
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Analoga svalutazione dell’esperienza letteraria si ha in uno dei più attivi seguaci italiani 
di Searle, Maurizio Ferraris, promotore di un tentativo di riorientare l’estetica in senso 
baumgarteniano, intendendola come scienza della percezione sensibile. Partendo dall’in-
tento-base di capovolgere completamente l’impianto nietzscheano ed ermeneutico da cui 
proviene lo stesso filosofo torinese, e trasferendo il peso assoluto dell’analisi sui fatti (e 
sulla percezione dei fatti) e non già sulle interpretazioni, tale tentativo ha messo capo, nel 
volume Estetica razionale, ad una durissima critica del valore di verità dell’arte: assunto che 
appare sin dall’inizio come un vero e proprio Leitmotiv dell’opera (Ferraris, Estetica 10-15), 
non senza una vis pugnandi dai tratti sin troppo evidenti. Nella ribadita intenzione di «valo-
rizzare [...] il reale per contrapposto al fantastico» (Ferraris, Estetica 33), si può quindi insi-
stere nel guardare all’arte, e dunque anche alla letteratura, come a un «mondo di fantasmi, 
larve e illusioni», cui si contrappone in positivo il «mondo corpulento, quello per l’appunto 
che si offre sotto la modalità dell’aisthesis» (Ferraris, Estetica 142), ossia della percezione 
sensibile di Baumgarten. All’interno di questa impostazione dicotomica, in difficoltà nel 
prendere atto che, peculiari miscele di realtà e di finzione, i testi letterari, le poesie e «i 
romanzi non sono del tutto immaginari ma nemmeno del tutto fattuali» (Pamuk 26), è 
facile (e un po’ scontato) affermare che i poeti, «gli artisti e i fantasti sono stretti da un’unica 
vacuità, quella del confondere il possibile con il reale», il che li porta ad una «vuota esco-
gitazione di cose finte e di eterocosmi» (Ferraris, Estetica 570): insomma, come è dato leg-
gere più volte, «Pegaso, Bucefalo e questo cavallo non sono lo stesso» (Ferraris, Estetica 13, 
411). 
Tuttavia, come spesso succede, dietro queste uscite un po’ sprezzanti si nascondono le 
difficoltà, le aporie e i punti più problematici di un’intera proposta teorica. Questo tenta-
tivo sensistico o neo-empiristico, con evidenza, per legittimare la propria predilezione per 
i fatti (e la percezione dei fatti) come unica forma di conoscenza,5 è costretto a due passi 
obbligati. In primo luogo, deve recuperare l’impianto pre-kantiano, e pre-moderno, di una 
drastica separazione fra soggetto e oggetto, assegnando una marcata priorità teorica a 
quest’ultimo: tesi assai problematica, in quanto appare evidente che fra i due vi è una co-
stitutiva co-appartenenza. Tra di essi, infatti, «si dà sempre un legame “intenzionale” ‒ 
bipolare, inscindibile e costitutivo ‒ che precede la loro separazione: non siamo staccati 
dal mondo e non esiste un soggetto che si aggiunga a posteriori all’oggetto» (Bodei 37), 
nella forma di una coscienza temporalmente successiva rispetto alla cosa. Ma in secondo 
luogo, e soprattutto, per guardare ai fatti (e alla loro percezione) come unico ambito di 
conoscenza ‘vera’, il tentativo in questione deve obliterare del tutto il valore conoscitivo 
della creazione artistico-letteraria, sostanzialmente connesso al suo carattere di verità. Pro-
prio per questo motivo, la proposta in esame mostra di non cogliere (o di non voler co-
gliere) il nucleo centrale della riflessione estetologica di Gadamer: contro cui, et pour cause, 
risulta più agevole allestire una dura polemica. Infatti, secondo Verità e metodo: 
 
Ciò che propriamente si sperimenta in un’opera d’arte, ciò che in essa attrae la nostra atten-
zione, è piuttosto il suo essere o no vera, il fatto cioè che chi la contempla possa conoscere 
e riconoscere in essa qualcosa, e insieme se stesso. Che cosa sia il riconoscimento, nella sua 
                                                     
5 «Come inizia Hard Times di Dickens? “Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing 
but Facts. Facts alone are wanted in life”», afferma infatti programmaticamente il filosofo torinese (Fer-
raris, Estetica 33). In verità, a patto di proseguire nella lettura dell’opera dickensiana, ci si accorge che 
Tempi difficili è proprio una palese e dura satira di tale modo di rapportarsi con l’esistente, come appare 
chiaro dalle descrizioni e dalle successive vicende di Thomas Gradgrind, l’autore della dichiarazione 
citata. Per un’interessante e pertinente lettura etico-filosofica di Hard Times cfr. Nussbaum 39-72. 
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essenza più profonda, non lo si capisce se ci si limita a osservare che in esso viene conosciuto 
di nuovo qualcosa che già si conosce, che il conosciuto viene riconosciuto. Il piacere del 
riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in esso si conosce più di ciò che già si cono-
sceva. Nel riconoscimento la cosa conosciuta emerge, per così dire, come attraverso una 
nuova illuminazione, dalla casualità e dalla variabilità delle condizioni in cui in genere è som-
mersa, e viene colta nella sua essenza. (Gadamer 146)  
 
Al netto di qualche tecnicismo filosofico tutto sommato marginale, è difficile pensare che 
questa tesi non sia sottoscrivibile da chiunque abbia sperimentato un rapporto autentico e 
sostanziale, anche solo minimamente approfondito, con l’esperienza artistico-letteraria, in 
tutte le forme in cui esso si dà: per quanto riguarda la letteratura, nel ruolo di lettore, di 
critico o di autore. L’opera artistica è infatti con ogni evidenza, come non manchiamo di 
ripetere continuamente, una forma di conoscenza. Per Gadamer, in tal senso, «nella rap-
presentazione [...] viene in luce ciò che è. In essa viene tratto in luce ciò che altrimenti 
sempre si sottrae e si cela» (Gadamer 144): il che, fra l’altro, spiega in maniera assai imme-
diata la ‘normale’ capacità dell’opera artistico-letteraria di evocare, nel lettore o nel fruitore, 
il più solido senso di realtà e di autenticità. Secondo Verità e metodo, nell’opera d’arte riuscita 
si esplica una mimesis reinterpretata in senso hegeliano, ossia con funzioni conoscitive (Vat-
timo IX); ma è obbligato e inevitabile che, quanto più ci si accosta a una percettologia 
hard, tanto più tale mimesis artistico-letteraria sia presentata come pura imitazione o come 
allegoria, e sia dunque drasticamente svalutata. Secondo Gadamer, e secondo quanto ap-
pare intuitivo, le cose raffigurate in un’opera d’arte ricevono un peculiare incremento d’es-
sere, che deriva appunto dal trasferimento del reale sul piano della verità (Vattimo IX-X). 
Ma chi non può accettare questa impostazione, pena la messa in crisi del proprio intero 
discorso, si vede faticosamente costretto a distinguere «tra una immaginazione passiva (che 
ritiene la sensazione) e una immaginazione attiva (che riaggrega spontaneamente i fanta-
smi). È ben evidente che, dal punto di vista ontologico, questa seconda operazione va 
posta sotto il registro della riproduzione, e che in un tal quadro è esclusa ogni produttività 
ontologica dell’arte» (Ferraris, Estetica 77).6 
L’evento che, secondo Gadamer e secondo l’esperienza usuale, ha luogo con la crea-
zione artistico-letteraria, ovvero il trasferimento del reale sul piano della verità, è anche 
descritto in termini ermeneutici come il passaggio dalla pura Faktizität alla Wirklichkeit, 
intesa come forma (ed esperienza) della realtà più ricca, profonda, multiversa e articolata: 
ad ulteriore testimonianza del fatto che il piano della verità cui si perviene nell’esperienza 
artistica è in qualche misura superiore rispetto al normale, confuso proporsi degli eventi 
quotidiani. In tal senso, questo trasferimento pare l’esatto contrario dell’adaequatio intellectus 
et rei (conformità della proposizione alla cosa) centrale non solo nelle recenti riprese per-
cettologiche, ma, ancor prima, tipica di certa filosofia medievale: accostamento che ha 
permesso a più d’un critico di definire le nuove ontologie oggettivistiche come una sorta 
di vetero-realismo di ascendenza tomistica, nel comune segno di una mente intesa come 
specchio che riflette, in modo del tutto passivo, una realtà esterna. Si tratta, con buona 
                                                     
6 Si noti che qui il termine «ontologia» è usato in senso convenzionale, mentre in tali riprese baumgar-
teniane si potrebbe di regola leggere, con tutta correttezza, «entologia» al posto di «ontologia», così come 
«percettologia» al posto di «estetica»: «“Ontologia” significa anzitutto che qualcosa ci sia, ossia una deter-
minazione dell’essere come ente presente. Onde, come si è visto, le domande ontologiche preliminari non sono 
tanto “perché l’essere e non il nulla?”, quanto piuttosto: che cosa c’è? C’è come aisthema, come phantasma, 
come noema? Perché abbiamo una così forte propensione a ritenere che il mondo ci sia? Perché di rado 
o mai ci poniamo la domanda se per caso tutti gli enti non abbiano raddoppiato le dimensioni durante 
la notte?» (Ferraris, Estetica 396; il primo corsivo è nostro).  
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approssimazione, di quel realismo ingenuo o inesperto che anche gli studiosi di matrice 
analitica, in teoria più vicini alle posizioni neo-percettologiche, contrappongono al reali-
smo scientifico, in quanto frutto di una fiducia intuitiva ma un po’ superficiale nelle per-
cezioni immediate (Vassallo 47-49); o si tratta, se si vuole, della «famigerata tesi della verità 
come corrispondenza», che può essere pensata radicalmente solo in ambito dogmatico: a 
meno di ridursi, come talvolta accade, «al poco rilevante richiamo a un genere di fatti nudi 
e indipendenti dalla scoperta, dalla conoscenza, dalla ricerca, dall’interpretazione e dal pen-
siero» (Regina 76), o all’uso di truismi a scopo intimidatorio.  
Il trasferimento artistico del reale sul piano della verità è il contrario dell’adaequatio in-
nanzitutto da un punto di vista etimologico, e quindi anche concettuale. La trasmutazione 
in forma sembra infatti implicare un movimento di tipo ascensionale, mentre adaequatio 
vale piuttosto come appiattimento o abbassamento, se è vero che aequus significa innanzi-
tutto «piano», «eguale in se stesso», «orizzontale», e se aequor è la pianura della terra o la 
distesa del mare. Assai più che un intento trasfigurante o sublimatorio, questa trasposi-
zione verso l’alto, su di un piano in qualche modo superiore, ha un carattere intimamente 
affettivo: anche nell’esperienza quotidiana, infatti, ogni persona, cosa o circostanza amata 
viene automaticamente esperita, e quindi percepita e descritta, in una dimensione supe-
riore, in una luce più calda e trasparente, in un’area emotiva dal carattere più ricco, sensi-
bilizzato e partecipe. D’altro canto, la prospettiva verticale dischiusa dalla trasposizione in 
forma non opera solo verso l’alto, ma anche verso il basso, nel segno di quella profondità 
che è implicita in ogni fenomeno del reale, ed appare sottostante a ogni evento: cogliendo 
e valorizzando tale complessità interna (che è poi anche una molteplicità relazionale), la 
raffigurazione artistico-letteraria dinamizza quello che, a un’osservazione più superficiale, 
risulterebbe solo un dato bruto, un oggetto irrelato, un quid pronto ad essere manipolato 
o funzionalizzato in chiave economica. Proprio tale dimensione di profondità è, in modo 
solo apparentemente paradossale, ciò che permette il dispiegarsi del «sapere della superfi-
cie» nietzscheano, quel pensiero della prossimità attento a tutto ciò che è vicino, minore, 
apparentemente trascurabile e secondario, ed è tuttavia degno della massima cura e parte-
cipazione.7 Infine, se tale prossimità superficiale-profonda è anche cangiante, articolata e 
molteplice, e quindi aperta a una molteplicità di interpretazioni, è invece indubbio che 
l’adaequatio intellectus et rei, se portata all’estremo, miri a un sapere ‘oggettivo’, scientizzante 
e monologico, ad una reductio ad unum che esclude di per sé ogni pluralità di interpretazioni; 
ma la conoscenza artistica non può mai essere di tipo adeguativo, dato che arricchisce 
l’oggetto conosciuto, ed è dunque giocoforza interpretativa e plurale. 
In realtà, la conoscenza propria dell’opera artistico-letteraria si esplica in contesti umani 
più discreti, sottili e articolati di quelli a cui guardano le estetiche più direttamente percet-
tologiche. Proprio questo carattere di conoscenza umana dà ragione di un fatto che solo 
curiosamente può parere problematico, se non anzi negatore della verità dell’arte: ossia, 
per riportare i termini espliciti della polemica, il fatto che un topo «non si vede cambiata 
la vita» da opere d’arte come il Partenone o Guerra e pace, e che «a maggior ragione, tutto 
questo può importare poco alla luna, per non parlare di altri corpi siderei» (Ferraris, Estetica 
10). Ciò appare francamente ovvio, visto che si tratta di entità o cose che non possono 
accedere a questa forma di conoscenza; in altri termini, un’opera d’arte (così come 
un’opera di filosofia, di storiografia, di saggistica) può modificare l’esistenza soltanto a un 
                                                     
7 Su questo tema cfr. Vozza. 
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soggetto che la capisce.8 Si tratta, nel caso specifico della scrittura letteraria, di una cono-
scenza affettivamente connotata che si rivolge a circostanze insieme precise e non circo-
scrivibili, puntuali e multidimensionali, a nuclei di significato il cui grado di complessità è 
maggiore rispetto alla fatticità materiale, alla pura e misurabile oggettività dei dati sensibili: 
ad esempio, come avremo occasione di vedere, l’esperienza del male. Tutti gli argomenti 
del genere, che potremmo definire ‘spirituali’ nel senso più quotidiano del termine, sono 
oggetto delle tipiche censure polemiche che la percettologia muove all’ermeneutica, e in-
contrano di regola obiezioni dal taglio fortemente pratico, quasi del tipo «ma non è vero 
perché non si tocca»:9 ma gli esempi banalizzanti o semplificatori, che invocano i fatti nudi 
e crudi come farebbe forse un buon manager o un esponente politico della Lega Nord,10 
rischiano di avere un imbarazzante effetto boomerang (oppure, come abbiamo già visto, 
danno l’impressione di essere obbligati, perché in contesti anche un poco più complessi 
tali tesi non risulterebbero applicabili). In altri termini, un’attenzione esclusiva ai fatti porta 
di regola ad esiti un po’ ingenui, se non ai limiti dell’ovvio: come, ad esempio, quando si 
nota che «le trasformazioni mentali eventualmente apportate dalle opere trovano la loro 
possibilità nel fatto che esse ci sono; se non ci fossero [...] non ci commuoverebbero affatto 
(quanti capolavori sono scomparsi, e non ne sappiamo proprio nulla)» (Ferraris, Estetica 
10-11).  
Come ha dichiarato lo stesso Ferraris, tale impianto percettologico, che guarda all’este-
tica come ad una teoria della mera sensibilità, costituisce il necessario presupposto teorico 
del recente approdo a un’ontologia di matrice analitica: intendendo con tale termine non 
una scienza dell’essere in senso tradizionale, ma una scienza degli enti, al cui centro sono 
appunto gli “oggetti”. Nonostante la sua articolazione in un’ontologia naturale, fondata 
sul concetto di inemendabilità, e in un’ontologia sociale, fondata sul concetto di documen-
talità, tale posizione, largamente debitrice del pensiero di Searle, rimane comunque segnata 
dal vetero-realismo (o neo-empirismo settecentesco) di partenza: con la conseguenza che 
gli oggetti naturali restano l’evidente paradigma attraverso cui vengono interpretati gli og-
getti sociali. Ovvero, nei termini più chiari e conclusivi, «l’ontologia è sempre una fenomenologia, 
la quale a sua volta, che lo voglia o meno, è sempre una fenomenologia della percezione» (Ferraris, L’er-
meneutica 31).11 Ma ciò significa che, per quanto attiene all’esperienza artistico-letteraria di 
cui ci stiamo occupando, in tale impianto teorico permane, davvero inemendabile, il difetto 
di partenza: ovvero la difficoltà di rapportarsi correttamente ad una forma di conoscenza 
del mondo, della realtà e dei fatti (una delle forme più profonde, articolate e sottili a di-
sposizione dell’interprete), che però non è un ‘fatto’, un oggetto tangibile, massivo, natu-
rale e misurabile. Questa impasse porta, anche nei tempi più recenti, a una strategia duplice 
                                                     
8 Oltre che un caso di aggressività trasposta, la tenacia nel ricorrere, con tropismo curioso ma in fondo 
sintomatico, a immagini ed esempi tratti dal mondo animale, è una scelta giustificata dalla necessità di 
rimanere al livello-base della percettologia, pena l’aporia argomentativa. Si impiegano (o brandiscono) 
quindi, di regola, oggetti naturali di percezione sensibile diretta, non mediata culturalmente, e soggetti 
percettori non culturalizzati. 
9 Ovvero, come abbiamo già evidenziato, «Pegaso, Bucefalo e questo cavallo non sono lo stesso» (Ferra-
ris, Estetica 13, 411).  
10 Lo suggeriscono, da una posizione terza, Guglielminetti e Regina 12, accostando l’idea di una verità 
filosofica intesa come «mera corrispondenza (in questa scatola ci sono 100 fagioli)» alla «Varese in ca-
nottiera, zero forma e tutta sostanza» di Umberto Bossi. 
11 I corsivi sono nel testo originale. 
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ma scivolosa: da un lato non parlare, o parlare il meno possibile, della letteratura, guar-
dando piuttosto (in quest’ordine di preferenza) alle arti visive, al cinema e alla musica, le 
cui forme espressive sono più facilmente riconducibili alla sfera percettologica;12 dall’altro 
lato, svalutare l’esperienza artistica nel suo insieme, con i consueti toni sbrigativi e un po’ 
sprezzanti. Così, «per quanto grandi possano essere i vantaggi che derivano dal possedere 
una educazione estetica, per ampio che possa essere il giro d’affari del mercato dell’arte, o 
dei film, dei concerti rock e dei best-seller letterari, resta che l’ambito cui si riferiscono è 
quello della ricreazione, e appare del tutto diverso da quello che ci si attende da trattati 
internazionali, patenti, assegni, scontrini del supermercato e ricevute del parchimetro» 
(Ferraris, Documentalità 305), ai quali, come vedremo, è invece attribuita un’importanza 
cruciale. Sulla scia di Searle, l’esperienza artistica e letteraria è vista come un’attività futile 
ed evasiva, priva di finalità pratiche e valori strumentali; le opere d’arte, quindi, «sono og-
getti sociali che valgono non per il potere che direttamente procurano (come nel caso dei 
documenti), bensì per quella forma di iper-socialità che è il prestigio, o per il loro valore 
di intrattenimento» (Ferraris, Documentalità 306).  
Merita sottolineare, ancora una volta, che questo disinteresse per l’esperienza artistico-
letteraria non è un epifenomeno o un dato occasionale, ma rappresenta un elemento strut-
turale delle ontologie oggettivistiche di origine percettologica. Le loro difficoltà infatti, 
come ha rilevato Paolo D’Angelo, iniziano già al livello-base della percezione sensibile, se 
è vera l’osservazione, «che non viene mai presa in considerazione dai teorici dell’estetica 
come teoria della sensibilità», che «non tutte le esperienze estetiche sono esperienze sensi-
bili o percettive» (D’Angelo 24). Se questo problema risulta in qualche modo mimetizzato 
nel caso delle arti visive o della musica, trasmesse in maniera più diretta da sensi quali la 
vista o l’udito, la difficoltà (o vera e propria aporia estetologica) emerge con evidenza nel 
caso della letteratura: vero punto di frattura teorica, che spiega il disagio, l’aggressività e gli 
esorcismi variamente messi in campo. Infatti, «se leggo una poesia o un romanzo dovrebbe 
essere chiaro che la sensazione o la percezione c’entrano poco. Certo, devo vederci per 
poter leggere e devo sentirci per poter udire quel che viene letto, ma è difficile sostenere 
che l’esperienza estetica sia quella di decifrare lo stampato o di udire i suoni della lingua» 
(D’Angelo 24). L’esempio proposto da D’Angelo è tratto dalla Divina Commedia: 
 
Coi piè ristetti e con li occhi passai 
di là dal fiumicello, per mirare 
la gran varïazion d’i freschi mai;  
   e là m’apparve, sì com’elli appare 
subitamente cosa che disvia 
per maraviglia tutto altro pensare,  
   una donna soletta che si gia 
e cantando e scegliendo fior da fiore 
ond’era pinta tutta la sua via. (Purgatorio, XXVIII, 34-42)  
 
Come appare evidente, in questi versi il lettore ode con la massima chiarezza il canto di 
Matelda, vede i rami novelli (freschi mai) e i fiori variopinti, teneri e profumati che la donna 
raccoglie nel paesaggio terso e primaverile, simbolo dell’amore e dell’ammirazione di chi 
contempla la natura: ma li percepisce non in modo diretto, bensì attraverso l’immagina-
zione. Lo stesso accade, con piana normalità, in qualsiasi descrizione letteraria: ad esempio, 
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in maniera straordinariamente perspicua, nel caso di un bicchiere di ceramica verde de-
scritto nel Diario di Andrés Fava di Julio Cortázar. 
 
Ho avuto tra le mani un bicchiere di ceramica, di un verde scuro e brillante che nel ricordo 
è diventato più fragranza che colore. Delizia pura delle dita che toccano un bell’oggetto, 
incontro esatto della realtà con il desiderio. Ogni bellezza mi torna raddoppiata di ricono-
scimento. Può sorprendere la forma, il sostegno; ma riconosco il bello come qualcosa che era 
già mio. Un desiderio senza forma l’ha appena scoperto e delineato: perché la sua forma è 
quella, e allora lo so. 
Empatia ‒ Certo che uno si proietta; tuttavia, nel proiettarsi uno ritorna. 
Buongiorno, Platone, buongiorno. (Cortázar 73)13  
 
Come si vede, la descrizione narrativa e letteraria di un atto di percezione tattile diretta, 
nella sua piena e insistita concretezza, apre una prospettiva che, per intensità di resa e 
profondità di visione, appare toto caelo diversa da quella di un’estetica fattualmente percet-
tologica, smascherandone le approssimazioni: non da ultimo per i numerosi riferimenti, 
via via più espliciti, all’innatismo platonico, con buona pace di chi teorizza tracce percettive 
che si imprimerebbero nella tabula rasa della mente umana. In ogni caso, anche in questa 
descrizione la fragranza e il colore del bicchiere sono colti dal lettore, in modo spontaneo 
e inevitabile, attraverso l’immaginazione, non tramite la vista e l’olfatto.  
L’immaginazione è appunto, per D’Angelo, «la capacità di rappresentarsi qualcosa an-
che quando è assente, quando non la ho davanti agli occhi» (24); è la capacità di visualizzare 
le parole del testo, di trasformarle in immagini interiori o mentali. In tal senso, per le ra-
gioni più evidenti, «il legame tra arte e immaginazione è uno dei fili più tenaci che percor-
rono l’estetica occidentale» (D’Angelo 24); ed è appunto tale legame a creare problemi al 
realismo ingenuo, se è vero che quest’ultimo «confonde l’interpretazione con l’immagina-
zione e degrada peraltro l’immaginazione a un puro fantasticare, al sogno ebbro di un 
soggetto che ha perduto coscienza di sé e del mondo» (Vercellone): ovvero, come abbiamo 
già visto, al vaniloquio di un soggetto che, da buon poeta o artista, si dedica alla «vuota 
escogitazione di cose finte e di eterocosmi» (Ferraris, Estetica 570). Tutto al contrario, ap-
pare evidente che l’immaginazione o fantasia «costituisce un fattore ineliminabile del no-
stro rapporto con le cose. Essa accompagna l’incessante variare delle nostre proiezioni sul 
mondo e rielabora i molteplici significati che la nostra specie ha seminato sulle cose» (Bo-
dei 11). Ogni relazione tra l’essere umano e gli oggetti che lo circondano, infatti, individua 
«una particolare forma d’interazione, che arricchisce e riempie gli oggetti di un significato 
di cui questi sono per natura sprovvisti: l’essere umano si rapporta agli oggetti in modo 
tale da cogliere […], assieme all’oggetto, quelle connessioni e quei rimandi che contribui-
scono a conferirgli un senso determinato» (Croce 88). Si tratta di un’attribuzione di signi-
ficato cui cooperano tutti i sensi e tutte le capacità del soggetto, e non di un gesto pura-
mente contemplativo, di mero rispecchiamento del mondo in proposizioni. In tale intera-
zione operano sempre momenti situazionali o teleologici, e quindi interpretativi, in cui 
l’immaginazione ha un ruolo essenziale. Questo nodo o intreccio costitutivo fa sì che 
l’esperienza non può mai essere ridotta alla «semplice ricezione dell’esser-così delle cose», 
ma è di necessità, ogni volta, «una presa di posizione che orienta e direziona. In questo 
processo il linguaggio svolge un ruolo cruciale, giacché consente di prendere le distanze 
dal contenuto oggettuale e immediato dell’esperienza, e di porre piuttosto l’oggetto in un 
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mondo di rinvii e di allusioni» (Croce 88-89), ovvero in una prospettiva di pensiero artico-
lata in termini storici, culturali e metaforici, in cui l’immaginazione contribuisce a creare 
un orizzonte di senso più ricco, adeguato e affettivamente connotato.  
Il richiamo al ruolo essenziale dell’immaginazione si giustifica dunque non in chiave 
infantile, regressiva o ‘letterariamente’ evasiva, ma allo scopo di aderire alla realtà stessa 
delle cose, alla loro natura più intima e sostanziale. L’esperienza letteraria, in particolare la 
scrittura narrativa, è appunto una forma di conoscenza del mondo che permette di supe-
rare la dicotomia netta (o alternativa secca e ineludibile) tra realtà e invenzione. Come ha 
osservato Pamuk: 
 
Nutrire amore per i romanzi, acquisire l’abitudine di leggerli, indica un desiderio di fuga dalla 
logica monocentrica del mondo cartesiano in cui corpo e mente, logica e immaginazione, 
sono situati in opposizione. I romanzi sono strutture unitarie, che ci permettono di acco-
gliere nella nostra mente pensieri contraddittori senza provare disagio e di comprendere in 
simultanea punti di vista differenti. (Pamuk 25)  
 
Tale capacità di interpretare gli eventi e le circostanze del mondo in maniera non mono-
logica, dando ascolto, attenzione e credito a posizioni individuali anche molto distanti fra 
loro, fa sì che «a poco a poco si profila dentro di noi una terza dimensione di realtà, quella 
articolata del romanzo, composta da elementi che contrastano l’uno con l’altro e nello 
stesso tempo vengono accettati e descritti» (Pamuk 17). Ciò implica non solo un atteggia-
mento di tolleranza, ma soprattutto permette di aderire intimamente alla realtà del mondo, 
di comprenderla in un modo tanto più partecipe, intenso ed efficace, quanto più pronto a 
corrispondere a quella complessità del moderno che investe sia le società che gli individui: 
se è vero che le une come gli altri, in curiosa ma interessante simmetria, sono entità strati-
ficate e pluriverse, sempre modellate da impulsi e circostanze conflittuali. Tale risultato 
conoscitivo, però, è precluso a chi si aggrappa con ostinazione alla dicotomia realtà-vaneg-
giamento, e guarda alla letteratura come ad un coacervo di proiezioni fantasmatiche del 
soggetto ‒ proiezioni la cui vacuità, per converso, si rifletterebbe anche sull’attività critica: 
«Che poi si possa essere spesso molto liberi nella interpretazione di testi letterari dipende 
dal fatto che in essi non ne va di niente» (Ferraris, L’ermeneutica 71).  
Ma ancora una volta, nonostante ogni sforzo delle estetiche più percettologiche, le 
opere letterarie «non danno mai, o quasi mai, luogo a giudizi dei sensi» (D’Angelo 29). 
Così, i versi dannunziani de La sera fiesolana possono avere una musicalità dolce e vaga-
mente ipnotica, e una consistenza un po’ sfatta (ma nel contesto di una sinestesia che, già 
da sola, crea più di un problema a un’estetica intesa come scienza della sensibilità, in quanto 
fa appello a tutti i sensi, e a nessuno); ma se si valuta la costruzione della vicenda nei Fratelli 
Karamazov o l’indole dei personaggi della Recherche, «questi non sono in nessun modo giudizi 
sensoriali o percettivi. Generalizzando, tutte le qualità che un testo letterario possiede re-
lativamente alla costruzione, all’intreccio, alla profondità dei caratteri, alla psicologia dei 
personaggi, non sembrano avere nulla a che fare con la sfera del senso» (D’Angelo 29). In 
effetti, che un’opera d’arte vada al di là della propria diretta materialità, oggetto della per-
cezione dei sensi, ed implichi una dimensione ulteriore (se si vuole, implichi «tutta una 
serie di aspetti che non possono ridursi al lato per cui l’opera è una cosa»: D’Angelo 149), 
è una constatazione che appartiene al comune buon senso. Tale dimensione ulteriore 
dell’opera emerge nel modo più chiaro nella letteratura, se è vero che la scrittura narrativa, 
anche quando si occupa di eventi quotidiani, di persone od oggetti del tutto familiari, non 
lo fa in termini puramente (cioè ‘oggettivamente’) referenziali, bensì attivando sempre un 
certo tipo di intenzionalità: in altri termini, suggerendo al lettore che vi sia un nucleo di 
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significato dell’opera, quello che Pamuk chiama il «centro segreto del romanzo», posto più 
in profondità rispetto alle parole. In conseguenza di ciò il lettore procede, lungo tutto il 
percorso della narrazione, accompagnato dalla costante e sfuggente «sensazione che ogni 
nuova parola, oggetto, personaggio, protagonista, conversazione, descrizione e dettaglio 
[…] implichino e mirino a qualcosa di diverso da ciò che è immediatamente visibile» 
(Pamuk 20), ovvero da ciò che è dato nei termini della pura percezione, della fattualità 
oggettiva e materiale.  
Grazie a tale mobilizzazione dell’interesse, della curiosità e dell’attenzione, in vista di 
una sorta di verità segreta dell’opera, gli eventi e i dettagli del reale, anche quelli in appa-
renza meno rilevanti, si configurano come indizi (se si vuole, come indici in senso benja-
miniano) di un significato ulteriore: guardando a uno scopo che si cela in un luogo non 
determinato, posto in secondo piano, essi rivelano un senso più profondo. Per Pamuk, 
quindi, «ogni tratto del paesaggio, ogni foglia e fiore, ci appaiono interessanti e coinvol-
genti perché hanno un significato nascosto» (20), perché si rivestono di un senso che va 
oltre la (pretesa) oggettività dei fenomeni enunciati, oltre il mero svilupparsi degli eventi 
fattuali; ciascuno di essi si propone come un frammento di conoscenza, come un «cristallo 
dell’accadere totale» (Benjamin 515; N 2, 6) che rinvia a un nucleo interpretativo più am-
pio, a un significato generale e più profondo. Il centro segreto del romanzo, per Pamuk, è 
appunto questo nucleo conoscitivo, «un’opinione o un’intuizione intensa sulla vita, un ele-
mento misterioso incastonato in profondità, reale o immaginario» (Pamuk 107). Tale oriz-
zonte di significato, che richiama da vicino l’idea estetica kantiana, affiora non solo dai 
dettagli della narrazione, ma anche dalla sua visione d’insieme e dalla condotta dei perso-
naggi; esso emerge gradualmente non solo per il lettore, ma spesso anche per l’autore, in 
quanto si ridefinisce senza posa, cambiando direzione e forma nel corso del processo di 
scrittura. Nel tentativo di individuare tale centro del romanzo, il lettore in realtà «cerca il 
centro della sua stessa vita e del mondo» (Pamuk 114), interrogandosi sull’intero ambito 
dell’esperienza umana; e il fatto che un centro sia propriamente impossibile da trovarsi, 
non solo nel romanzo, ma anche nella vita, nel mondo e nella storia, nulla toglie alla spe-
ranza e all’illusione del lettore, ed anzi contribuisce al suo piacere letterario. E infine, per 
Pamuk, grazie alla pluralità dei punti di vista dei personaggi, alla molteplicità delle loro 
«esperienze sensoriali» (sensory experiences) e alla ricchezza delle forme del mondo con cui 
esse interagiscono, la ricerca di un centro spesso mette capo alla consapevolezza che non 
solo nell’opera letteraria, ma anche nel mondo, nella mente e nella psiche umana, i centri 
sono assai più che uno.  
Riassuntivamente, quindi, la letteratura è il luogo elettivo di uno straordinario dispie-
garsi di valenze conoscitive, in un costante interscambio tra i fenomeni del reale nel loro 
darsi concreto e i significati, le interpretazioni, le connessioni e i rinvii che essi producono 
e ricevono: se si vuole, in un costante passaggio dal «reale alla sua ulteriorità. Merita ram-
mentare che, in italiano come in francese, in spagnolo e in tedesco, il termine «senso» (sens, 
sentido, Sinn) copre al contempo i due distinti ambiti semantici della percezione sensibile e 
dell’attribuzione di significato. Se questo ha una ragione, come pare, se ne dedurrà che tali 
ambiti non possono venir separati a tavolino, in nome di un’estetica fattuale e oggettivi-
stica, intesa come percettologia senza residui; proprio il sovraccarico di significati 
dell’opera artistico-letteraria esclude che possa essere ridotta alla sua mera materialità di 
fatto, cioè guardata come puro dato cosale della percezione sensibile. Già questo rende-
rebbe superfluo scomodare Hegel, che pure esplicitamente rileva che «l’opera d’arte sta nel 
mezzo tra la sensibilità immediata e il pensiero ideale. L’opera d’arte non è ancora puro pen-
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siero, ma, nonostante la sua sensibilità, non è più semplice esistenza materiale, come le pie-
tre, le piante, la vita organica» (Hegel I, 48). Appunto per soddisfare interessi spirituali e 
conoscitivi più ricchi, articolati e complessi della mera ricognizione dei fatti, l’opera d’arte 
è «una presenza sensibile che deve sì rimanere tale, ma deve essere parimenti affrancata 
dall’impalcatura della sua semplice materialità» (Hegel I, 48). In ciò consiste la sua specifica 
natura e autonomia; «in tal modo il sensibile è nell’arte spiritualizzato, giacché lo spirituale in 
essa appare sensibilizzato» (Hegel I, 49). Ugualmente, non è necessario essere degli estre-
misti heideggeriani per trovarsi d’accordo con quanto si legge in Der Satz vom Grund: 
 
Il modo in cui percepiamo qualcosa nell’udire e nel vedere si svolge attraverso i sensi, è 
sensibile. Queste constatazioni sono giuste. Tuttavia rimangono non vere, giacché trala-
sciano l’essenziale. Certo, noi sentiamo una fuga di Bach attraverso le orecchie; solo che, se 
qui «ciò che è sentito» si limitasse all’onda sonora che colpisce la membrana del timpano, 
noi non potremmo mai sentire una fuga di Bach. Noi sentiamo, non l’orecchio. Noi sen-
tiamo senza dubbio attraverso l’orecchio, ma non con l’orecchio, se «con» qui vuol dire che 
l’orecchio, come organo di senso, sarebbe quello che definisce ciò che è sentito. (Heidegger 
87) 
 
Un esempio in tal senso è quello di Beethoven, che, pur essendo divenuto sordo, conti-
nuava a sentire la musica, anzi riusciva a percepirla in una maniera più essenziale, intima e 
profonda. In altri termini, la nostra attività di udire e di vedere non è mai una percezione 
puramente sensibile: «Ciò che ogni volta sentiamo non si esaurisce mai in ciò che il nostro 
orecchio percepisce, in quanto organo di senso in certo qual modo separato» (Heidegger 
87), cioè isolato dalle altre facoltà. Come è ovvio, «il nostro organo dell’udito è una condi-
zione per più versi necessaria, ma non mai sufficiente per il nostro sentire» (Heidegger 87-
88). E lo stesso accade per la vista, con un esempio probabilmente memore del rilkiano 
Torso arcaico di Apollo, il cui stato mutilo e frammentario richiede appunto un ‘di più’ di 
visione interiore: 
 
Se il vedere umano rimanesse confinato a ciò che è trasmesso all’occhio come percezione 
sulla retina, allora, ad esempio, i Greci non avrebbero mai potuto vedere nella statua di un 
giovane la figura di Apollo ‒ o meglio, non avrebbero mai potuto vedere in Apollo, e attra-
verso di esso, la statua. (Heidegger 88) 
 
Di fronte a queste constatazioni di normale buon senso, ancor più ovvie se si guarda alla 
letteratura, e dato il disagio nello sciogliere le difficoltà che implicano, un espediente ‘on-
tologico’ talora praticato è quello di rinviare alla materialità cartacea del libro poetico, nar-
rativo, saggistico o filosofico (magari il proprio, con un certo compiacimento per le sue 
robuste dimensioni). Accade così di leggere, in apertura di un volume, l’affermazione che 
è decisivo o comunque interessante il discorso che cade sulla qualità materiale del volume 
stesso, cioè sulla sua natura di oggetto (riconoscimento del peso, del colore e della forma; 
identità logica del libro nonostante la molteplicità delle copie stampate; fatto che il volume 
scritto dall’autore sia identico a quello letto dal lettore; fatto che il libro venduto dal libraio 
e quello comprato dal cliente siano uno, e non due: Ferraris, Estetica 1). Più che rilevare in 
ciò, con buona pace del rasoio di Occam, la problematizzazione di fatti abbastanza ovvi, 
merita notare che questa mise en abîme di un’opera rischia di svelarne sin dall’inizio l’im-
pianto sostanzialmente propedeutico, la tipica intenzione ‘ontologica’ o percettologica di 
restare ai preliminari di un tema (come è percepita una cosa, come è oggettualmente, a che 
categoria, dominio o tassonomia appartiene, ecc.) senza andare oltre: perché, restando al 
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caso citato e lasciando da parte ogni digressione, è ovvio che ciò che interessa davvero (o, 
viceversa, non interessa affatto) sarà semmai il contenuto del libro in questione, cioè le 
interpretazioni da esso proposte. Certo, un libro è costituito da un determinato numero di 
pagine cartacee, da una copertina provvista o meno di risvolti, da fogli lisci o patinati di 
una data grammatura, impressi con specifici caratteri di stampa; e tuttavia, come ha osser-
vato D’Angelo, se si presenta un dipinto indicandone le dimensioni, il tipo di tela impie-
gata, i pigmenti che ne compongono i colori, se questi sono ad olio, tempera, acquerello o 
acrilici, si ha una descrizione puramente preliminare, senz’altro utile per una prima catalo-
gazione dell’opera, ma del tutto inadeguata a farci entrare in contatto con essa, e a chiarirci 
il suo significato estetico. Limitarsi a questo approccio implicherebbe il piglio sbrigativo e 
un po’ grossier di chi «tratta le opere d’arte come le tratterebbe la ditta incaricata di imballarle 
e trasportarle. Le tratta come se non ci fosse alcuna differenza tra predicati sensibili e 
predicati “estetici”» (D’Angelo 28). 
Al di là della maggiore o minore sottigliezza della singola variante teorica, quella così 
descritta è una difficoltà «connaturata all’impresa stessa di un’ontologia dell’arte» di tipo 
analitico, dato che quest’ultima, per propria scelta e conformazione concettuale, «non 
mette in rilievo nessun aspetto che sia specifico delle opere d’arte» in quanto tali (D’Angelo 
158). Infatti, così come viene praticata in sede analitica, l’ontologia dell’opera d’arte è pro-
priamente un’ontologia degli artefatti materiali, non delle opere artistiche; e le determina-
zioni filosofiche da essa individuate si rivolgono, in realtà, a caratteri riscontrabili abitual-
mente, anche se in modi diversi, in tutti i prodotti dell’attività umana. In altri termini, 
l’ontologia analitica dell’arte sembra, davvero paradossalmente, incapace di cogliere la spe-
cificità dell’opera artistica, musicale, performativa (nel senso delle performing arts) o lettera-
ria, quasi fosse costretta dalla propria fisiologia argomentativa ad occuparsi di tutto, fuor-
ché dell’essenziale. Di qui l’impressione di una carenza di messa a fuoco, di un’implicita 
ma inevitabile inadeguatezza percettiva, ancor prima che concettuale o affettiva, dalla quale 
discende un senso di gratuità dell’intera operazione teorica, nonché lo scarso interesse di 
chi abbia un rapporto più autentico con l’arte o la letteratura. In altri termini, «tutte le 
distinzioni, anche le più sottili, messe in piedi dall’ontologia dell’arte si possono riferire, e 
di fatto si riferiscono, a cose che con l’arte non hanno nulla a che fare» (D’Angelo 158); 
ma ciò che è davvero rilevante, ossia «la differenza tra mere cose e opere, l’ontologia non riesce mai 
a darcela» (D’Angelo 158-159).14 Per converso, l’apparente brillantezza o provocazione di 
certe osservazioni ‘ontologiche’ sulle opere d’arte, spesso attivate in chiave di pop philosophy, 
deriva semplicemente dal trattare tali opere come qualcosa d’altro: non di rado, impie-
gando «la stravaganza e il carattere controintuitivo di molti dei risultati dell’ontologia» 
(D’Angelo 159) come arma contundente nei confronti degli avversari. Così, tra una ban-
conota, su cui sono stampati alcuni ornamenti ed è riprodotta in calce una firma, un asse-
gno, su cui è stampato il logo della banca ed è stata apposta la firma autografa del corren-
tista, «e un quadro, dipinto in un certo modo, ossia secondo la maniera dell’autore, e, a sua 
volta, firmato in basso a destra, la differenza non è affatto cruciale. Abbiamo a che fare 
con documenti sempre più idiomatici, al punto che, se confrontiamo un testamento olo-
grafo e un quadro, non è possibile ravvisare ‒  sotto il profilo formale ‒  alcuna differenza 
essenziale» (Ferraris, Documentalità 349; La fidanzata 113): dove l’accostamento non è legato 
al fatto che, anche con artisti di media quotazione, un quadro è immediatamente conver-
tibile in moneta sonante, ciò che renderebbe l’osservazione assai sottile; è legato alla pura 
e semplice presenza della firma.  
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La specificità dell’esperienza artistica e letteraria è data dalla sua proiezione intensiva e 
qualitativa, strettamente connessa alla funzione di conoscenza. E la realtà che tale cono-
scenza ha per oggetto, come si legge nella Recherche proustiana, è qualcosa di assai diverso 
dalla fatticità, da una sequela di percezioni materiali e di dati che si pretendono ‘oggettivi’. 
 
Invece la grandezza dell’arte vera […] era di ritrovare, di riafferrare, di farci conoscere quella 
realtà lontani dalla quale viviamo, rispetto alla quale deviamo sempre di più a mano a mano 
che prende spessore e impermeabilità la conoscenza convenzionale con cui la sostituiamo 
‒ quella realtà che rischieremmo di morire senza aver conosciuta e che è, molto semplice-
mente, la nostra vita (Proust 249). 
 
Proprio grazie alla rottura delle conoscenze più convenzionali, delle affermazioni banal-
mente condivise da tutti, l’arte e la letteratura sono lo spazio di elezione (e quindi di per-
cezione autentica, vera e profonda) delle differenze qualitative nella realtà e nella sua espe-
rienza. Tali differenze si esplicano in una molteplicità di visioni e di percezioni del mondo, 
affettivamente connotate, e si risolvono nella presa d’atto che vi è un’infinità di mondi fra 
loro distinti, tante quante sono le persone che guardano alla realtà: constatazione che, 
all’evidenza, intimorisce gli oggettivisti vecchi e nuovi. 
 
Lo stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non è una questione di tecnica, ma di 
visione. È la rivelazione, che sarebbe impossibile attraverso mezzi diretti e coscienti, della 
differenza qualitativa esistente nel modo in cui il mondo ci appare, differenza che, se non ci 
fosse l’arte, resterebbe il segreto eterno di ciascuno. Solo attraverso l’arte possiamo uscire 
da noi, sapere cosa vede un altro di un universo che non è lo stesso nostro e i cui paesaggi 
rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di quelli che possono esserci sulla luna. Grazie 
all’arte, anziché vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo moltiplicarsi, e quanti sono gli 
artisti originali, altrettanti mondi abbiamo a nostra disposizione, più diversi gli uni dagli altri 
di quelli che ruotano nell’infinito; mondi che mandano ancora fino a noi il loro raggio in-
confondibile molti secoli dopo che s’è spento il fuoco ‒  si chiamasse Rembrandt o Vermeer 
‒  da cui esso emanava. (Proust 250)  
 
Come abbiamo visto, è appunto il calore affettivo di Rembrandt e di Vermeer, seppur 
diversamente articolato, è la loro attenzione, devozione e amore per le cose più umili e i 
gesti più quotidiani, considerati singolarmente in ragione della loro caducità, ciò che costi-
tuisce la specifica cifra qualitativa della loro arte ‒ e che, al contempo, individua un nucleo 
etico centrale dell’esperienza artistico-letteraria nel suo complesso. Si tratta appunto di una 
modalità specifica e intensiva di attenzione estetica, altamente individualizzata in termini 
sia soggettivi (l’artista) sia oggettivi (la cosa raffigurata), che si risolve in un’esperienza qua-
litativamente precisa, singolare, peculiare e non fungibile, e quindi non sovrapponibile a 
quelle di altro genere. Ma se viceversa non si coglie, ‘ontologicamente’, tale specificità 
dell’esperienza artistica e letteraria, cioè il suo aspetto eminentemente qualitativo, si ricade 
senza scampo nel quantitativo: e si hanno così dichiarazioni un po’ stentoree, ma molto 
interessanti nel loro carattere estensivo, in cui si afferma di aver letto «centinaia di romanzi» 
e di poesie (Ferraris, L’ermeneutica 50), non senza iterazioni in presenza di opere di partico-
lare rilievo (curiosamente, «dai quattordici ai ventidue anni ho letto sette volte la Recherche»: 
Ferraris, L’ermeneutica 50). In tali dichiarazioni, proprio per la mancanza di agganci qualita-
tivi, il tutto si capovolge subito nello zero: «Io, che da trent’anni ho cessato di leggere quasi 
del tutto i romanzi e traggo un’analoga funzione di intrattenimento da enciclopedie, carte 
geografiche e libri di storia» (Ferraris, La fidanzata 51-52: dove, a parte l’intrattenimento, 
l’aspetto quantitativo risiede non solo nel numero degli anni ma anche, con più sottigliezza, 
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nelle enciclopedie, che contengono estensivamente ‘tutto’ lo scibile dell’umanità). Il che 
mette, comunque, capo all’affermazione di non aver mai capito con esattezza la verità 
(come abbiamo visto, intensiva) dell’opera d’arte, che viene quindi retrocessa ad «assun-
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